This is a tragedy about a man who could not make up his mind.

鲁迅曾说过，在文学家眼中看到红楼梦是爱情，在言情家眼中却是淫荡；而在西方，一千个人读者眼中就有一千个哈姆雷特。对于红楼梦，其实我是没有资格评价的，因为我根本没有读完，更别说读上两三遍甚至更多，可是，之所以将这两本放在一起，全是因为一个词，masterpiece。在我眼中，莎士比亚为我们画了一个圆，表面既有逻辑而有圆满，可是，当你跟随人物一同呼吸去感受他们的命运时，才发现原来这个圆只是假象，里面有太多不可琢磨的因素，有魔鬼在为生命呻吟挽歌，有人伦价值主宰着混沌乾坤，what is a masterpiece of a man, I am only the quaintance of dust。人类的狭隘，渺小，自大，卑微，从哈姆雷特那么一个思想者的口中淋漓尽致地展现，这是一个悲剧，一个国家的悲剧，一群人的悲剧，一个人的悲剧，但又未尝不是心灵的悲剧。当哈姆雷特恍然若失发出那深沉地感概，to be or not to be,that is  a question， 我们看到的，已不再是一个延宕的人，而是一种对生命价值观的拷问。对于哈姆雷特来说，若报仇只意味着杀一个人，多么简单，但他却给不了自己一个理由--大多时候，我们无法让自己通透，为什么非要这么做。哈姆雷特是一个极端，他想过了所有人的想法，到最后，他只能崩溃。宗教，哲学，生命，仅一个命题就足以压死一个人。可是，这毕竟也只有出现在文学作品中。现实中，我们无法想清楚，也没有必要想清楚。清醒和迷糊总是相依相存，太过清醒也只意味着你将走向更大的困惑。

当然，不清醒的人就没有必要讨论这个问题了。

可是，这还仅仅是《哈姆雷特》的一方面，在这部旷世奇作中，有太多值得思考的地方。哈姆雷特是否真的疯了，他对Opehinia是真挚的爱情还是一种假象，最后的结局当所有的人都死去时，life and death的凝结点又在哪。一部剧本，仅仅via对话和场景展现竟能延伸出众多如此宏大的命题，其分量与地位就可想而知了。我想，这就是一部经久不衰的撼世之作的经典所在吧。所以，研究《红楼梦》也不无道理。

张爱玲在写时代，而李安在写张爱玲。

这是我在看了《色戒》之后的最大感触。当初在写《现代小说的美丽收获——张爱玲》时很是辛苦，因为总觉得无法用语言来表一直以来那种复杂的感受。正如《金锁记》中那个苍凉的背景，你无法看到站在背后的那个张爱玲是在悲戚地哭，还是在尖酸地笑。最后，我还是努力表达了自己的观点，“乱世里的爱情大多千疮百孔，人的欲求注定要被撕裂，无疑，张爱玲是充满悲悯之情的，她从容地记下了这一切，乱世中芸芸众生的热闹与凄凉，真实与虚伪，构成了她笔下人性的复杂和人生的真实。”  

可是，这还是太肤浅，当你真正走进张爱玲这个角色，看少年的她是如何在一个饱受虐待和精神压抑的环境中走出，长大的她又是如何在“愿使岁月静好，现世安稳”的碎梦中承受汉奸的政治压力与爱情的背叛，熬过生命最艰难的时刻，你就惊讶地会发现，她的化身－－《色戒》的主角王佳芝的内心，其实远没有如此破碎动荡的压抑， 她内心的惶恐扭曲和那种压抑下暴风雨般的狂乱，远不应该来的那么猛烈。但这不是《色戒》的错，更不是张爱玲的无能，而是她无法对自己残忍到要撕裂内心。当一个作家将自己的命运赋予作品中的人物时，她是处于一种巨大的矛盾与挣扎中的。她无法真正剥离自己，否则她会崩溃；她只能以减弱这种撕裂和含蓄的影射的方式予以呈现，将笔力从一个人更多地分散到了那个时代，虽然读者仍然震撼，但其实这种冲击已经减小了威力。

李安，也就是在这样一种作者自我隐晦的情况下，来理解张爱玲。与其说他在拍《色戒》，还不如说他在理解张爱铃笔下的张爱铃。整部影片所诠释的其实就是王佳芝与易先生的心理，也是李安在揣摩张爱铃的心理。易先生是一个很典型的人物，在暴乱年代表面辉煌但内心极度惶恐不安的一个人，他不相信任何人，更以极端的“色”的方式来发泄内心的真实，而王佳芝，从最初的单纯的政治行动，甚至是为了感情的萌动，到后来赔了自己，身不由已以致内心极度扭曲到竟能深喑易先生的心理。张爱玲说，人生是一席袍，爬满了虱子。人脆弱的心灵又何尝不是呢？王佳芝的毒药，也许最初只是为了一种并不强烈的热心和那懵懂的爱情，可是命运一开始就注定，她只能毒了自己。所以，当第二次，头发散乱的她在巷口遇到了王力宏，她游离着眼神，冷冷地问了一句，“大家都还好吧。”她似乎把当年的牺牲当成一种耻辱。因为在她眼中，那并不值得。可是，她却出人意料地最终选择了又一次充当这种角色。这种巨大的反差与讽刺，是那个时代放的毒药——那个满目疮痍的年代，人根本无法操纵命运，更是荒诞到已经把握不住自己。

而整部片子最极端也最有精妙的，是王佳芝最后，放了易先生的那条生路。不可思议的是，与易先生的相似的境地，竟让她在心灵上的感到了一丝慰籍，她哀悯起来，自己何尝不是一个脱壳的灵魂，心灵荒芜的废墟。所以，当易先生把那颗耀眼美丽的钻石戴在她手上，她闻到了那一瞬间弥漫在空气里的真情，那是她企求了多久的真实啊。与其说她放了易先生，不如说她放了自己。她第一次按自己的真实意愿做了一件事，她得到了自由，也代价了生命。可是，我却王佳芝欣慰，她最终得到了解脱。李安太好的眼力，选中了汤唯作为王佳芝的化身，这个长得并不漂亮的初出茅庐的演员，却以她那“不动声色”的表情，将王佳芝诠释到了骨髓里。在整个戏中，汤唯始终保持她的标志性的微微抿笑，只有那唯一一次的outburst，可这恰好说明了她的心理和对易先生的理解。这让我想起了另一个人---余华，一个也曾在《活着》中这样不动声色地将一个人的悲惨命运诠释的人，整部小说贯穿的基调让你根本没有机会喘息，可是，显然，《活着》的电影却次了很多。

所以，我才认为，其实没必要去看未删减版，李安已经通过非“色”镜头将《色戒》完整地诠释：王佳芝面对王力宏狂吻后的淡淡一句话，当她唱到《天涯歌女》时易先生微润的双眼...要说“色”，仅仅是为了诠释一种发泄，但在王佳芝与地下党终于无法抑制的脱口而出中已经可以领会到了，色情镜头的作用也仅仅是帮助观众理解男女主角的心理罢了。其他的，只能算是媒体的噱头吧。

只能说，这是李安继《断背山》后给我的又一震撼。如果说《断背山》还可以通过唯美而含蓄的镜头去衡量影片的好坏的话，《色戒》这种着眼人物内心微妙世界变动的影片则只能通过所传达给观众的情绪和不能名状的感觉来表达，但事实上，也正如不管对也罢错也罢，我们很好地理解了张亦谋对《英雄》的诠释，李安通过他的艺术传达了他的理解并且作为受众的我已经感受到了，那么从这点意义上，他就是成功的。