紫色精灵

如果不是提醒，我还真把明天当成自己的生日了。应该是下周一，我反复提醒自己。过了二十，对于生日的概念已经很模糊了——我反倒更珍惜以生日之名的聚会，不管是和寝室的姐妹还是和我心爱的亚南。想在生日前写下这段话，只希望到了三十岁的我能够回望那个立于二十岁的我，是怎样在大学三年后，突然恍然大悟：要做怎样的一个人。

今天操慧老师的话给我了极大的愉悦。她说，如果你到现在还不明白自己的心智，我劝你还是歇歇，过点日子，想清楚再做。生命有很多灵光闪现的瞬间，如果你抓住了，那不管你现在在奋斗什么，都只会是一种雨后春笋般成长的搏力。但是，如果你疲于奔命，盲目从流，而未得到一点喜悦，这样的人生是可怜的。

从小到大，我一直是众人心中的乖乖女，成绩好，品性好，人缘好，思想独立与自由。可是这样的一个我却用了大学三年的时间去思考我的人生，去思考我要追求的状态。我曾经陷入过极大的恐惧中，不明自我的恐惧，我欣赏猴子亚南和小叶苒对自我的清醒认识。我彷徨过，不知所措过，在这样一种不明朗的心理影射，我也做过愚莽的举动，毫无例外，是失败。但是庆幸的是，我没有放弃，我一直在反思与探索，一个偶然的契机，当我把心里所有的话告诉了一位老师，我突然明朗了，一种重获新生的喜悦让我变得轻盈起来。我突然意识到，我所追求的人生状态就应该是这样：人格独立，勇于尝试，不畏艰险与失败，永远饱怀对生命的景仰和最初的激情，而绝不在任何情况下蜷缩自己的灵魂。你可以去适应，但内心要永远端盛一汪清泉，那是你心灵的最后栖息地。

一个外企中层领导人，在32岁之前改写发票，虚报假帐，偷别人情报，并在那个不看过程只看结果的现实环境中，取得了世俗定义下的成功。然后在32岁生日那天，他突然辞去工作，选择出走。他用了几个月的时间到那些曾经公务出差的城市，向所有他内疚的对象一一道歉。然后放下所有的包袱，开始走自己的路。“只是想走，我在走的时候才觉得自己是真正的活着，觉得自己什么都是；只有在走的时候，才又觉得自己什么都不是，世界太大，人太渺小。”原本只是想做一个“善良的闲人”，但却因为行走改变了命运。他成为了旅游卫视的主持人，充实愉悦填满了生活，每一天都变成了他的假期。也只有在路上不断行走着的人，才会有像他那样快40岁的人拥有的快活的神采。 

“我现在的理想就是当一名初中世界地理老师。影响一个人最重要的阶段是在他十三四岁的时候。我的初中英文老师常说‘话一出口就偏了’，现在是我的口头禅，只要从你嘴里说出来的就不会客观。我毕业的时候她在我的笔记本上写下了3个字‘我是人’，人是靠人格来成就人生，我希望问心无愧这3个字。”

十三四岁...那时我的梦想又是什么呢？想起来了，是当一名外交官？是做一名散文家？还是成为《环球时报》的记者？好象都想过吧。那时的我是最孤独的时候，也是灵魂最自由的时候。我漫天想象，并沉浸在自己的梦想中。而现在呢，在经历了家庭变故，高考失利，收获真挚的友情和爱情的我，站在二十一岁的街头，是否也要拾起那些最初的梦想与冲动，去好好的为自己过一次自己呢？

“我们还年轻，我们渴望上路。”

“你完全可以放手一搏。年轻的好处就在于你有足够的时间去失败。”她笑，三十四岁的脸上明显流露出对过往美好时光的怀念。

以前的我就是太畏首畏脚，害怕失败，觉得像自己这样其实只是看似优秀的人不可能失败。“你充其量不过就是聪明一点，又努力一点，没什么大不了。你很平常的。”她的话是对的，人没有必要把自己看得有多高，在机会面前，人是平等的。在成功面前，自视清高的人反而更容易失败。当然，也没必要因此而自卑。最好的状态就是做你自己。用年轻的时间去做自己希望做的事，用年轻的时间去经历苦难，去磨练心志，这样你才算真正年轻过。

又一次拿出亚南送给我的小本子，在这个写满梦想的精神寄托后面又加上了一条，感恩所有曾经对我好的人。这不仅是在我二十一岁时最想说的话，也是以后我所有生日的时候，都想要实现的梦想。不管是我的父母家人，还是一起走来的亲爱们，让我更懂自己的他，都是我心中最温暖的地方。我会永远为你们祝福。

我做任何事情都不太容易抢占先机，因为天性有点与世无争，反映到学习和追求上就是不够上进，或者说没有进取心。1985年大学毕业后被留在北大当了老师，不是因为成绩优秀，而是因为当时北大公共英语迅速发展，师资严重缺乏，结果把我这个中英文水平都残缺不全的人留了下来。尽管当时我的教学水平不怎么样，但是我却很喜欢北大宁静的生活，准备把一辈子托付给北大，在北大分给我的一间八平米的地下室里自得其乐，天天在见不到一丝阳光的房间里读着马尔克斯的《百年孤独》。整个楼房的下水管刚好从我房间旁边通过，二十四小时的哗哗水声传进耳朵，我把它听成美丽的瀑布而不去想象里面的内容。后来北大可怜我，把我从地下室拯救出来，让我搬到了北大十六楼同样八平米的宿舍里。每天早上打开窗户就能见到阳光，我感激得涕泗横流，决定把一辈子献给北大。

我是一个对周围事情的发展很不敏感的人。到今天为止，我对国内国际的政治形势变化依然反应迟钝，认为这是大人物的事情，和我这样的草民没有太多关系。我对周围的人在做些什么反应也很迟钝，认为这是人家的私事，我没有知道的权利。在这种迟钝中，我周围的世界和人物都在悄悄地发生变化。中国已经向世界开放，出国的热潮在中国悄然兴起。我周围的朋友们都是奔走在风口浪尖上的人物，迅速嗅到了从遥远的国度飘过来的鱼腥味，偷偷地顺着味道飘来的方向前进（当时大家联系出国都不会让单位知道，甚至不愿意让朋友知道）。过了一段时间，我发现周围的朋友们都失踪了，最后接到他们从海外发来的明信片，才知道他们已经登上了北美大陆。

我依然没有生出太多的羡慕。我能从农村到北大就已经登天了，出国留学对于我来说是一件奢侈得不敢想的事情，还是顺手拿本《三国演义》读一读更加轻松。但不幸的是，我这时候已经结了婚，我不和别人比，我老婆会把我和别人比。她能嫁给我就够为难她的了，几乎是一朵鲜花插在了牛粪上，如果我太落后，这脸面往哪里搁呀？突然有一天我听到一声大吼：如果你不走出国门，就永远别进家门！我一哆嗦后立刻明白我的命运将从此改变。后来我发现，一个女人结婚以后最大的能力是自己不再进步，却能把一个男人弄得很进步或很失败。

老婆的一声吼远远超过了马克思主义的力量。从1988年开始我被迫为了出国而努力。每次我挑灯夜战TOEFL和GRE的时候，她就高兴地为我煮汤倒水；每次看到我夜读三国，她就杏眼圆睁，把我一脚从床上踹下。我化压力为动力，终于考过了TOEFL，又战胜了GRE，尽管分数不算很高，但毕竟可以联系美国大学了。于是开始选专业。我平时虽然涉猎甚广，但对任何专业都没有真正的爱好和研究。病急乱投医，我几乎把美国所有的大学都联系了个遍。美国教授一个个鹰眼犀利，一下就看出来我是个滥竽充数的草包，连在太平洋一个小小岛屿上的夏威夷大学都对我不屑一顾。挣扎了三年，倾家荡产以后，我出国读书的梦想终于彻底破灭。

出国不成，好好活下去便成了我的第一选择。于是我每天晚上出去授课谋取生活费用。三年多联系出国的经历，使我对出国考试有了很深的了解。而此时的中国已经进入了九十年代，大家已经开始明目张胆地为出国而拼命。北京的TOEFL、GRE班遍地开花。北大里面有TOEFL、GRE班，北大外面很多培训机构也有TOEFL、GRE班。北大里面的班轮不到我去教，老资格的人把职位全占了，于是我就只能到外面去教，结果就影响了北大的生源，就得罪了北大，就被不明不白地给了一个行政记过处分。偷鸡不成反蚀一把米，出国没弄成，教书没挣到钱，反而连北大都待不下去了。我尽管不好胜，但也要脸，不像今天已经练就了死皮赖脸的本领，被处分了还怎么在学生面前露面啊？只能一狠心从北大辞了职。

于是我就一心一意地搞英语培训。先是为别人教书，后来我就发现自己干能挣更多的钱，就承包了一个民办学校的外语培训中心，先是搞TOEFL培训，后来又发现开GRE班比开TOEFL班更受欢迎，于是就开始开GRE班。招来了几十个学生才发现没有任何老师能够教GRE的词汇，我只能自己日夜备课，拼命翻各种英语大辞典，每天备课达十个小时，但上课时依然捉襟见肘，常常被学生难倒，弄得张口结舌。为维护自己的尊严，我只能收起懒散的性情，开始拼命背英语词汇，家里的每一个角落都贴满了英语单词，最后居然弄破两本《朗文现代英汉双解词典》。男子汉不发奋则已，一发奋则几万单词尽入麾下。结果我老婆从此对我敬畏恩爱，如滔滔江水，绵绵不绝。

后来呢？后来就有了新东方学校，就有了《GRE词汇精选》这本书。最早写这本书时，中国还没有普及电脑，我就用一张卡片写一个单词和解释，在写完几千张卡片以后，再按照字母顺序整理出来送到出版社，结果出版社不收卡片，我只能又把几千张卡片抱回家，我老婆就在家里把一张张卡片上的内容抄在稿子上，每天都到深夜不辍。书终于出版了，由于用了红色封面而被学生戏称“红宝书”。后来为了不断跟上时代，又几经改版。由于有了电脑，修改起来也变得容易，不再需要任何人伏案抄写。但对我来说，这本书惟一的意义，就是直到永远都留在我脑海中的——我老婆在灯光下帮我抄写手稿时的美丽背影。